远山如在有无间
今年的秋天似乎来得早些。空气中的水分日渐稀薄，成天都觉得喉咙干干的。湿毛巾挂在架子上，一夜的工夫就可以干硬板结。然而在我身所处的这个地方，即便是踏到城外去，也看不到“霜落青林木叶丹”的景致，更不必说万山红遍，层林尽染。南方的山，和北地中原相比，气势上实在输得远。
奥运会开幕了。奥运会闭幕了。鲜花也罢掌声也罢，眼泪也罢臭汗也罢，尽都过去了。种种喧嚣终归平静，一切又都回复到当初模样。刘翔没有跑110米栏，天也没有塌下来。结果是拿了金牌世界第一，可这些与升斗小民、草根百姓又有多大的关系。看到闭幕式，看到了老天真的成龙周华健；看到一个奇丑无比的莫名其妙的大铁架子堆成的塔，很突兀地戳在鸟巢中心。一群莫名其妙的人在铁架子上爬上爬下，做出一些莫名其妙的造型。脑子里第一个念头是一根爬满了蚂蚁的冰淇淋。心里一阵发毛。
收到一个旧日同学的电子邮件，暑假里她一个人去了西藏，发来在那里拍的几张相片。天高云淡，人迹罕至，满山坡的油菜花摇曳着黄金颜色，花丛中的人神情安然。双腮晕红，不是青春颜色，大约是高原缺氧的缘故。这个同学念书时极其寡言少语（整个四年，我们之间的对话加起来怕不超过十句？），毕业后进入某某大学做了教师了。很想知道这样一个人，在课堂上可以对她的学生说什么。然而，这个世上有什么是不会改变的呢。也许，这读书时从不在课堂上举手发言的人，如今站到讲台去就侃侃而谈，神采飞扬；妙语连珠，滔滔不绝。
收到远信时我正在清理我的破书柜。两只书柜里可怜兮兮的千多两千本书，基本上都是上学时买得，出了校门也就和买书断绝了缘分。算起来，工作十几年，新买的书统共不过十数册。谁教书是那么贵，人又那么穷。或许，也不完全是钱的问题。读着这样的书，这些不论在何种意义上都已过时的书，读这书的人是一副怎样的脑筋，也就不难想象；也许就象这堆重重垒叠的书，印迹漫漶，纸页灰黄，霉气扑鼻。
清理这些接近废物的东西，不知道哪些可以丢弃，哪些又值得继续留存，这颇使人为难。翻到一个书法帖子，是郭沫若手书的《唐司空图诗品二十四则》，就从中间信手拈了几句，写成短信发给远方那“醉入花丛”的人。白云初晴，幽鸟相逐；落花无言，人淡如菊。那边的人回一句“掬水月在手，弄花香满衣”。忽然觉着滑稽，觉着矫情。人到上了年纪，一切仿佛全都不合适了。连支着下巴望到窗外发呆半日都要偷偷摸摸的。
故书堆中翻出一个暗红色绒布封面的大本子，大学毕业纪念册。打开第一页，几乎认不出大头照上面这个傻头傻脑的人就是自己。“美酒饮当微醉候，好花看到半开时”，嗯，很有道理；“要是使你脚下的球划的弧线更多几道就更妙也”，咱也算是队中技术出色当行的左边前卫，外号人送“意思上佳，速度奇慢”，断不至于只会直上直下，三下两下就把球带出底线哪。“你是为了生活而幽默，还是为了幽默而生活，似乎都不是”，老大，你到底想说啥子？“我们曾经相好过，那时，我说过，假如你碰到桃花运，我就请你吃油饼，你可还记得？”命不好哩，总是没能吃上你的油饼。“今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫”，班长就是班长，咱们的大板牙班长；“你有陶渊明的超脱，嵇康的狂放，八怪的才华，济公的不羁；生活中多了一个你，就多了一种色彩”，这都哪儿跟哪儿哩，俺的脸红到屁股了。“榜爷，逃的聪明点，东北虎那小子不太好惹。衷心祝愿您老逃之夭夭，我还想仰仗您”，奶奶的，俺虽然算不上玉树临风万人迷，可也不能把俺跟《乌龙山剿匪记》中的土匪头子相提并论吧！“幽默的人，往往不会想到被幽默的人的苦衷，开心的是你，难受的是别人，我的榜爷”，老大，抱歉抱歉，可我实在记不起来在哪儿幽过你的默啦。“愿俗世里有一片净土，和一位能知你心的littlegirl”，这个是睡在下铺的兄弟写的。“独托幽岩展素心”，这个。。。莫非一直暗恋俺？！早说啊，咱就不至于把大好时光都浪费在西区大球场啦，本来就不白，这更晒的跟火炭似的了。“当我失恋的时候就去找你，当我挨骂的时候也去找你，当我挨揍的时候还去找你，总之，当我失意的时候都去找你”，借钱的时候不要来找我就行了。“君子豹变，匹夫称雄”，师傅，对不住了，围棋这种高级玩意你徒弟俺是玩不转的；徒弟也没有变成豹子，倒是越来越接近病猫了。
检点过去的一个多月，不论生理心理、工作生活，基本上跟中国股市的走势相吻合。成天无所事事，游手好闲；冷不丁就来个“跳空低开”。也不知道这样“阴跌不止”要到何时是个头。偶然有人叫去吃酒鬼混去，就来个报复性反弹，不弹到三更半夜头晕脑胀绝不罢休。白天上班不想干活，只把一套二十八集网球教程翻来覆去的看，预备什么时候失了业，可以教授网球吃饭；然而几年来肩膀一直痛，怕是网球教授也成问题。不然学太极拳去。这个太极是好东西，《周易》上看见什么两仪四象，六合八卦，刚柔相济，阴阳调和（现在讲究建设和谐社会，敢情跟这个有点瓜葛）。总之乱七八糟，不知所云。恰好就熟悉这么个朋友，是“国家级社会体育指导员”，“中华武术六段”，本地太极拳会的大师傅。这个朋友致力于义务推广群众健身活动，天天晚上到各个小区去，免费教授太极拳。找个空地，摆开架势，手之舞之，脚之蹈之；后面一帮家庭主妇，大约吃完了晚饭收拾完碗筷下来扔垃圾，刚好麻将也打得腻了，人既不急着上楼去，就趁势跟着帅哥教练舞弄一番，只当帮助消化。这简直就是暴殄天物，不如专心收个咱这样天赋异禀的徒弟，练个三五十年，说不定一个不小心就练成第二个太极张三丰，待中华武术进入奥运会竞赛项目，一个旱地拔葱窜上台去，单鞭，云手，白鹤亮翅，进步搬拦捶，捶得洋鬼子们落荒而逃。
既不打算以网球为生，教程不看了，改为看影碟。看的是《秋天的童话》，张婉婷1987年的作品，写的是一个粗鲁男子犯了感情细腻毛病，爱上一个各方面跟自己都完全不般配的一个女人。谁说漂亮爱情就一定得卿卿我我、搂搂抱抱，这个电影从头到尾，男女主人公唯一的一次身体接触只是两个人喝多了酒，坐马车回住处，先下车的男子伸出手去，好让女子搀扶着下车来。那一年，周润发三十一，钟楚红二十七，另一个主角陈百强则二十九。故事本身美丽异常，男女主角也各自潇洒娇媚。据说当年张婉婷并不熟悉周润发，只是看了他在1986年的吴宇森电影《英雄本色》中出神入化的表演，认定《秋》的主角非周莫属。钟楚红拍片不少但好戏不多，这部电影可算是她整个演艺生涯的代表作。1991年，她和周润发、张国荣联袂出演吴宇森电影《纵横四海》，再后来，和张国荣合演音乐剧《日落巴黎》，并就此洗尽铅华，淡出江湖。如今，当年香江影坛最俊美的几个，仅遗青春不再的周润发，年纪一大把，还在片场打拼。钟楚红眉粗眼大然而秀媚入骨，总要令人想到《西京杂记》中对卓文君的描画：“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”。书上写美人，说她是“眉黛春山，目横秋水”，想来便是这般模样。
台灯下看床头的《增评补图石头记》，写到宝玉去寻黛玉，两个人要躺着说话，黛玉让宝玉去外间拿枕头，宝玉出去瞧了一瞧，仍回来，说：我不要那个，也不知那是哪个肮脏老婆子的。评书人评道：林妹妹等不死，终究也到五六十岁。可笑宝哥哥日日参禅，一天到晚闭着眼念叨“身如菩提树，心似明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃”，究竟无一样能看得透。他是花只愿常开，月只愿常圆，姐姐妹妹最好年年十五六。林姑娘天生有慧根，她的意思，那花开时人家看着欢喜，花谢时岂不难过；相聚时热闹，难免离别时冷清。所以，那花不如当初就不开的好；那人哩，就还不如本来就不聚，还更省心些。正所谓如花美眷，难敌他似水流年；良辰美景，终究沦落成断壁残垣。她是看透了，所以她不去等自己变成肮脏老婆子。
例行的功课做完，只觉双眼酸涩，神疲渴睡。于是抛书闭眼。预备半夜里做一个梦，就梦到自己变成王熙凤说的那笑话里那个点炮仗的聋子，好大一个炮仗，一些声儿不见，就那么散了。天下无不散的筵席，散了，就散了吧。
Tags: 杂谈, 心情乱弹, 钟楚红
Leave a Reply